Un fantôme au visage masqué hante les coulisses de l'Opéra de Paris. Amoureux d'une jeune cantatrice, il la séquestre dans l'espoir de susciter son amour.
Le scientifique Paul Beaumont est sur le point de faire un discours devant ses pairs de l'Académie, afin de rendre publiques ses recherches sur l'origine de l'homme, menées à terme avec le soutien de sa femme Maria et le mécénat du baron Regnard. Mais ce dernier lui vole ses notes et accapare...
Le lanceur de couteaux Alonzo travaille dans un cirque sous le nom de scène de l'« Homme sans bras ». En réalité, il a toujours ses bras mais les dissimule pour donner plus d'effet à son numéro. Estrellita, sa partenaire, ne supporte pas les mains des hommes. Par amour pour elle, mais aussi...
Dans le Paris du xve siècle, la gitane Esméralda danse sur le parvis de Notre-Dame. Sa beauté bouleverse Jehan, frère de l'archidiacre de la cathédrale. Jehan décide de l'enlever avec l'aide de Quasimodo mais elle est sauvée par une escouade d'archers commandée par Phoebus de Châteaupers....
À San Francisco, le gangster Madden renonce au crime et se retire avec sa fille Molly, après avoir reçu les préceptes d'un philosophe de Chinatown, Chang Low. Un autre gangster, Mike Sylva, amant de Molly, complote alors pour mettre sur le dos de Madden un meurtre.
La vie de l'acteur Lon Chaney. De son enfance avec des parents sourds jusqu'à sa carrière à Hollywood où il se grime pour interpréter des personnages étranges.
À la suite d'un accident de la circulation, un enfant est amputé des deux jambes par le docteur Ferris; le jeune garçon apprend, quelques heures plus tard, que l'opération n'était pas indispensable à sa survie : il demeurera à jamais infirme à cause de la maladresse d'un jeune chirurgien...
