Firmin est devenu muet lors d'un bombardement pendant la guerre. Il est le héros de sa petite ville de Provence parce qu'il est différent. Hélas, une poudrière saute et Firmin retrouve la parole. Il ne lui reste plus qu'a s'engager dans la Légion Etrangère ou l'attend un fin glorieuse.
Un ouvrier honnête est injustement accusé de meurtre. Le coupable lui promet de donner à son fils une bonne éducation s'il se laisse condamner. Mais le fils ouvre la lettre que son père lui a demandé de lire à sa majorité, et le coupable est ainsi arrêté.
