En vacances dans un camping en bord de mer, Rémi, 10 ans, est fasciné par Stéphane, 35 ans, le père d'un de ses camarades de jeu. C'est un sentiment nouveau et déroutant pour lui. Personne ne sait ce qu'il vit et surtout pas le beau Stéphane.
Un plateau vide, un piano, des épées de bois et ces vers gourmands et espiègles. La première pièce "culte" de l'histoire théâtrale est revisitée autour du trio formée par Cyrano, Roxane et Christian en ne conservant que les scènes d'émotion et de pétillance. A leurs côtés, une troupe...