Présentateur de télé à scandale, Wally Sparks traque le moindre scandale. Le jour où il apprend qu'un gouverneur est impliqué dans un scandale sexuel, il pense détenir le scoop qui boostera l'audience de son émission.
En extraits de films, archives et témoignages, retour sur la carrière fulgurante du héros le plus cool du cinéma américain, disparu en 1980. Regard bleu insondable et charisme nonchalant, le pistolero magnifique des Sept mercenaires, le forçat indomptable de Papillon, l'homme orchestre...
Ancien lieutenant durant la guerre du Vietnam, Benjamin Tyson est devenu un homme d'affaires respectable. Cependant, sa vie est bousculée lorsqu'il se retrouve accusé de crimes de guerre.